Readings

Syringa's bookshelf: read

Le livre du voyage
Prom Nights from Hell
The Collapse of Western Civilization: A View from the Future
Le Jeûne
Le petit guide de la cure de raisin
Le Libraire De Selinonte
Benedict Cumberbatch: The Biography
Exploration Fawcett: Journey to the Lost City of Z
Le vieux qui ne voulait pas fêter son anniversaire
Le tour du monde en 80 jours
Professeur Cherche élève Ayant Désir De Sauver Le Monde
Elif Gibi Sevmek
Hikâyem Paramparça
The Enchantress of Florence
Anglais BTS 1re & 2e années Active Business Culture
Réussir le commentaire grammatical de textes
Epreuve de traduction en anglais
Le commentaire littéraire anglais - Close Reading
Réussir l'épreuve de leçon au CAPES d'anglais - Sujets corrigés et commentés
Le pouvoir politique et sa représentation - Royaume-Uni, Etats-Unis


Syringa Smyrna's favorite books »

lundi 31 décembre 2012

Walden and Civil Disobedience - Henry David Thoreau

« In most books, the I, or first person, is omitted ; in this it wil be retained ; that, in respect to egotism, is the main difference. We commonly do not remember that it is, after all, always the first person that is speaking. »

« Public opinion is a weak tyrant compared with our own private opinion. What a man thinks of himself, that it is which determines, or rather indicates, his fate. »

« The mass of men lead lives of quiet desperation. What is called resignation is confirmed desperation. »

« But it is a characteristic of wisdom not to do desperate things. »

« Practically, the old have no very important advice to give the young, their own experience  has been so partial, and their lives have been such miserable failures, for private reasons, as they must believe ; and it may be that they have some faith left which belies that experience, and they are only less young than they were. »

« Nature and human life are as various as our several constitutions. »

« We should live in all the ages of the world in an hour ; ay, in all the worlds of the ages. History, Poetry, Mythology ! I know of no reading of another’s experience so startling and informing as this would be. 
The greater part of what my neighbors call good I believe in my soul to be bad, and if I repent of anything, it is very likely to be my good behavior. »

« Nature is as well adapted to our weakness as to our strength. »

« All change is a miracle to contemplate ; but it is a miracle which is taking place every instant. Confucius said, « To know that we know what we know, and that we do not know what we do not know, that is true knowledge. » When one man has reduced a fact of imagination to be a fact to his understanding, I foresee that all men will at length establish their lives on that basis. »

« It would be some advantage to live a primitive and frontier life, though in the midst of an outward civilization, if only to learn what are the gross necessaries of life and what methods have been taken to obtain them ; or even to look over the old day-books of the merchants, to see what it was that men most commonly bought at the stores, what they stored, that is, what are the grossest groceries. »

« The necessaries of life for man in this climate may, accurately enough, be distributed under the several heads of Food, Shelter, Clothing, and Fuel ; for not till we have secured these are we prepared to entertain  the true problems of life with freedom and a prospect of success. »

« Darwin, the naturalist, says of the inhabitants of Tierra del Fuego, that while his own party, who were well clothed and sitting close to a fire, were far from too warm, these naked savages, who were farther off, were observed, to his gre  at surprise, « to be streaming with perspiration at undergoing such a roasting. » 

« Is it impossible to combine the hardiness of these savages with the intellectualness of the civilized man ? According to Liebig, man’s body is a stove, and food the fuel which keeps up the internal combustion in the lungs. In cold weather we eat more, in warm less. »

« Fuel, except to cook his Food, is then unnecessary ; the sun is his fire, and many of the fruits are sufficiently cooked by its rays ; while Food generally is more various, and more easily obtained, and Clothing and Shelter are wholly or half unnecessary. »

« The ancient philosophers, Chinese, Hindoo, Persian and Greek, were a class than which none has been poorer in outward riches, none so rich in inward. »

« None can be an impartial or wise observer of human life but from the vantage ground of what we should call voluntary poverty. »

« There are nowadays professors of philosophy, but no philosophers. Yet it is admirable to profess because it was once admirable to live. To be a philosopher is not merely to have subtle thoughts, nor even to found a school, but so to love wisdom as to live according to its dictates, a life of simplicity, independance, magnanimity, and trust. It is to solve some of the problems of life, not only theoretically, but practically. The success of great scholars and thinkers is commonly a courtier-like success, not kingly, not manly. They make shift to live merely by conformity, practically as their fathers did, and are in no sense the progenitors of a nobler race of men. »

« yet I am sure that there is greater anxiety, commonly, to have fashionable, or at least clean and unpatched clothes, than to have a sound conscience. »

« Even in our democratic New England towns the accidental possession of wealth, and its manifestation in dress and equipage alone, obtain from the possessor almost universal respect. »

« If there is not a new man, how can the new clothes be made to fit ? »

« Every generation laughs at the old fashions, but follows religiously the new. »

« It would be well perhaps if we were to spend more of our days and nights without any obstruction between us and the celestial bodies, if the poet did not speak so much from under a roof, or the saint dwell there so long. »

« I do not mean to insist here on the disadvantage of hiring compared with owning, but it is evident that the savage owns his shelter because it costs so little, while the civilized man hires his commonly because he cannot afford to own it ; nor can he, in the long run, any better to afford to hire. But, answers one, by merely paying this tax the poor civilized man secures an adobe which is a palace compared with the savage’s. »

« we are all poor in respect to a thousand savage comforts, though surrounded by luxuries. »

« While civilization has been improving our houses, it has not eqaully improved the men who are to inhabit them. It has created palaces, but it was not so easy to create noblemen and kings. »

« Shall we always study to obtain more of these things, and not sometimes to be content with less ? Shall the respectable citizen thus gravely teach by precept and example, the necessity of the young man’s providing a certain number of superfluous glowshoves, and umbrellas, and empty guest chambers for empty guests, before he dies ? Why should not our furniture be as simple as the Arab’s or the Indian’s ? »

« I would rather sit on a pumpkin and have it all to myself, than be crowded on a velvet cushion. I would rather ride on earth in an ox cart with a free circulation, than go to heaven in the fancy car of an excursion train and breathe a malaria all the way. »

« men have become the tools of their tools. »

« We have adopted Christianity merely as an improved method of agri-culture. We have built for this world a family mansion, and for the nest a family tomb. The best works of art are the expression of man’s struggle to free himself from this condition, but the effect of our art is merely to make this low state comfortable and that higher state to be forgotten. »

« The civilized man is a more experienced and wiser savage. »

« In those days, when my hands were much employed, I read but little, but the least scraps of paper which lay on the ground, my holder, or tablecloth, afforded me as much entertainment, in fact answered the same purpose as the Iliad. »

« I never in all my walks came across a man engaged in so simple and natural an occupation as building his house. We belong to the community. It is not the tailor alone who is the ninth part of a man ; it is as much the preacher, and the merchant, and the farmer. Where is the division of labor to end ? and what objects does it finally serve ? »

« If I wished a boy to know something about the arts and sciences, for instance, I would not pursue the common course, which is merely to send him into the neighborhood of some professor, where anything is professed and practiced but the art of life. »

« This spending of the best part og one’s life earning money in order to enjoy a questionable liberty during the least valuable part of it, reminds meof the Englishman who went to India to make a fortune first, in order that he might return to England and live the life of a poet. »

« When men begin to do, not merely unnecessary or artistic, but luwurious and idle work ; with their assistance, it is inevitable that a few do all the exchange work with the oxen, or, in other words, become the slaves of the strongest. Man thus not only works for the animal within him, but, for a symbol of this, he works for the animal without him. »

« One piece of good sense would be more memorable than a monument as high as the moon. I love better to see stones in place. »

« Man is an animal who more than any other can adapt himself to all climates and circumstances. »

« I look upon England today as an old gentleman who is travelling with a great deal of baggage, trumpery which has accumulated from long housekeeping, which he has not the courage to burn ; great trunk, little trunk, bandbox and bundle. »

« When a man dies he kicks the dust. »

« I desire that there may be as many different persons in the world as possible ; but I would have each one be very careful to find out and pursue his own way, and not his father’s or his mother’s or his neighbor’s instead. »

« There is no odor so bad as that which arises from goodness tainted. »

« Philantropy is almost the only virtue which is sufficiently appreciated by mankind. Nay, it is greatly overrated ; and it is our selfishness which overrates it. »

« As long as possible live free and uncommitted. It makes but little difference whether you are committed to a farm or the county jail. »

« Olympus is but the outside of the earth every where. »

« Such was not my adobe, for i found myself suddenly neighbor to the birds ; not by having imprisoned one, but having caged myself near them. »

« There was pasture enough for imagination. »

« The morning, which is the most memorable season of the day, is the awakening hour. »

« All memorable events, I should say, transpire in morning time and in a morning atmosphere. »

« To be awake is to be alive. »

« I went to the woods because I wanted to live deliberately, to front only the essential facts of life, and see if I could not learn what it had to teach, and not, when I came to die, discover that I had not lived. »

« To a philosopher all news, as it is called, is gossip, and they who edit and read it are old women over their tea. »

« In eternity there is indeed something true and sublime. But all these times and places and occasions are now and here. »

« The poet or the artist never yet had so fair and noble a design but some of his posterity at least could acoomplish it. »

« Be it life or death, we crave only reality. »

« Time is but the stream I go a-fishing in. I drink at it ; but while I drink I see the sandy bottom and detect how shallow it is. Its thin current slides away, but eternity remains. I would drink deeper ; fish in the sky, whose bottom is pebbly with stars. »

« My residence was more favorable, not only to thought, but to serious reading, than a university. »

« The heroic books, even if printed in the character of our mother tongue, will always be in a language dead to degenerate times ; and we must laboriously seek the meaning of each word and line, conjecturing a larger sense than common use permits out of what wisdom and valor and generosity we have. »

« Men sometimes speak as if the study of the classics would at length make way for modern and practical studies ; but the adventurous student will always study classics, in whatever language they may be written and however ancient they may be. For what are the classics but the noblest recorded thoughts of man ? »

« To read well, that is, to read trues books in a true spirit, is a noble exercise, and one that will task the reader more than any exercise which the customs of the day esteem. »

« What is called eloquence in the forum is commonly found to be rhetoric in the study. »

« No wonder that Alexander carried the Iliad with him on his expeditions in a precious casket. A written word is the choicest of relics. It is something at once more intimate with us and more universal than any other work of art. It is the work of art nearest to life itself. »

« Books are the treasured wealth of the world and the fit inheritance of generations and nations. »

« By such a pile we may hope to scale heaven at last. »

« The best books are not read even by those who are called good readers. »

« How many a man has dated a new era in his life from the reading of a book. The book exists for us perchance which will explain our miracles and reveal new ones. The at present unutterable things we may find somewhere uttered. »

« Moreover, with wisdom we shall learn liberality. »

« It is time that villages were universities, and their elder inhabitants the fellows of universities, with leisure – if they are indeed so well off – to pursue liberal studies the rest of their lives. Shall the world be confined to one Paris or one Oxford forever ? »

« If it is necessary, omit one bridge over the river, go round a little there, and throw one arch at least over the darker gulf of ignorance which surrounds us. »

« I confess, that practically speaking, when I have learned a man’s real disposition, I have no hopes of changing it for the better or worse in this state of existence. »

« I believe that men are generally still a little afraid of the dark, though the witches are all hung, and Christianity and candles have been introduced. »

« Why should I feel lonely ? is not our planet in the Milky Way ? »

« I love to be alone. I never found the companion that was so companionable as solitude. We are for the most part more lonely when we go abroad among men that when we stay in our chambers. A man thinking or working is always alone, let him be where he will. Solitude is not measured by the miles of space that intervene between a man and his fellows. The really diligent student in one of the crowded hives of Cambridge College is as solitary as a dervis in the desert. »

« Morning air ! If men will not drink of this at the fountain-head of the day, why, then, we must even bottle up some and sel lit in the shops, for the benefit of those who have lost their subscription ticket to morning time in this world. »

« I had three chairs in my house ; one for solitude, two for friendship, three for society. »

« One inconvenience I sometimes experienced in so small a house, the difficulty of getting to a sufficient distance from my guest when we began to utter the big thoughts in big words. You want room for your thoughts to get into sailing trim and run a course or two before they make their port. »

« Individuals, like nations, must have suitable broad and natural boundaries, even a considerable neutral ground, between them. »

« You need not rest your reputation on the dinners you give. »

« Wiser men were demigods to him. »

« yet I sometimes saw in him a man whom I had not seen before, and  I did not know whether he was as wise as Shakespeare or as simply ignorant as a child, whether to suspect him of a fine poetic consciousness or of stupidity. »

« It is a surprising and memorable, as well as valuable experience, to bel ost in the woods any time. »

« Not till we are lost, in other words, not till we have lost the world, do we begin to find ourselves, and realize where we are and the infinite extent of our relations. »

« I am convinced, that if all men were to live as simply as I then did, thieving and robbery would be unknown. »

« The virtues of a superior man are like the wind ; the virtues of a common man are like the grass ; the grass, when the wind passes over it, bends. »

« Who knows in how many unremembered nations’ literatures this has been the Castalian Fountain ? »

« These are the lips of the lake on which no beard grows. »

« A lake is the landscape’s most beautiful and epxressive feature. It is earth’s eye ; looking into which the beholder measures the depth of his own nature. »

« I observed that the pond was remarkably smooth, so that is was difficult to distinguish its surface ; though it no longer reflected the bright tints of October, but the sombre November colors of the surrounding hills. »

« Give me the poverty that enjoys true wealth. Farmers are respectable and interesting to me in proportion as they are poor – poor farmers. »

« Nature has no human inhabitant who appreciates her. »

« We should come home from far, from adventures, and perils, and discoveries every day, with new experience and character. »

« Thus, even in civilized communities, the embryo man passes through the hunter stage of development. »

« Having been my own butcher and scullion and cook, as well as the gentleman for whom the dishes were served up, I can speak from an unusually complete experience. »

« The gross feeder is a man in the larva state ; and there are whole nations in that condition, nations without fancy or imagination, whose cast abdomens betray them. »

« I have no doubt that it is a part of the destiny of the human race, in its gradual improvement, to leave off eating animals, as surely as the savage tribes have left off eating each other when they came in contact with the more civilzed. »

« I believe that water is the only drink for a wise man ; wine is not so noble a liquor ; and think of dashing the hopes of a morning with a cup of warm coffee, or an evening with a dish of tea ! »

« Our whole life is startingly moral. There is never an instant’s truce between virtue and vice. Goodness is the only investment that never fails. In the music of the harp which trembles round the world it is the insisting on this which thrills us. »

« We are conscious of an animal in us, which awakens in proportion as our higher nature slumbers. It is reptile ans sensual, and perhaps cannot be wholly expelled ; like the worms which, even in life and health, occupy our bodies. »

« Chastity is the flowering of man ; and what are called Genius, Heroism, Holiness, and the like, are but various fruits which succeed it. Man flows at once to God when the channel of purity is open. »

« All sensuality is one, though it takes many forms ; all purity is one. »

« If you would be chaste, you must be temperate. What is chastity ? How shall a man know if he is chaste ? He shall not know it. We have heard of this virtue , but we know not what it is. »

« Nature is hard to be overcome, but she must be overcome. »

« Every man is the builder of a temple, called his body, to the god he worships, after a style purely his own, nor can he get off by hammering marble instead. We are all sculptors and painters, and our material is our own flesh and blood and bones. Any nobleness begins at once to refine a man’s features, any meanness or sensuality to imbrute them. »

« Hermit. I wonder what the world is doing now. »

« Why do precisely these objects which we behold make a world ? »

« It is remarkable how many creatures live wild and free though secret in the wods, and still sustain themselves in the neighborhood of towns, suspected by hunters only. »

« it is so much pleasanter and wholesomer to be warmed by the sun while you can be, than by an artificial fire. »

« It is remarkable what a value is still put upon wood even in this age and in this new country, a value more permanent and universal than that of gold. »

« He was a man of manners, like one who had seen the world, and was capable of more civil speech than you could well attend to. He wore a great coat in mid-summer, being affected with the trembling delirium, and his face was the color of carmine. »

« There we worked, revising mythology, rounding a fable here and there, and building castles in the air for which earth offered no worthy foundation. »

« Nature puts no question and answers non which we mortals ask. She has long ago taken her resolution. »

« Easily, with a few convulsive quirks, they give up their watery ghosts, like a mortal translated before his time to the thin air of heaven. »

« This is a remarkable depth for so small an area ; yet not an inch of it can be spared by the imagination. What if all ponds were shallow ? Would it not react on the minds of men ? I am thankful that this pond was made deep and pure for a symbol. While men believe in the infinite some ponds will be thought to be bottomless. »

« What I have observed of the pond is no less true in ethics. It is the law of average. Such a rule of the two diameters not only guides us toward the sun in the system and the heart in man, but draws lines through the length and breadth of the aggregate of a man’s particular daily behaviors and waves of life into his coves and inlets, and where they intersect will be the height or depth of his character. »

« It is true, we are such poor navigators that our thoughts, for the most part, stand off and on upon a harborless coast, are conversant only with the bights of the bays of poesy, or steer for the public ports of entry, and go into the dry docks of science, where they merely refit for this world, and no natural currents concur to individualize them. »

« In the morning I bathe my intellect in the stupendous and cosmogonal philosophy of the Bhagvat Geeta, since whose composition years of the gods have elapsed, and in comparison with which our modern world and its literature seem puny and trivial ; and I doubt if that philosophy is not to be referred to a previous state of existence, so remote is its sublimity from our conceptions. »

« The day is an epitome of the year. The night is the winter, the morning and evening are the spring and fall, and the noon is the summer. »

« No wonder that the earth expresses itself outwardly in leaves, it so labors with the idea inwardly. The atoms have already learned this law, and are pregnant with it. »

« The earth is not a mere fragment of dead history, stratum upon stratum like the leaves of a book, to be studied by geologists and antiquaries chiefly, but living poetry like the leaves of a tree, which precede flowers and fruit, - not a fossil earth, but a living earth ; compared with whose great central life all animal and vegetable life is merely parasitic. »

« Many of the phenomena of Winter are suggestive of an inexpressible tenderness and fragile delicacy. We are accustomed to hear this king described as a rude and boisterous tyrant ; but with the gentleness of a lover he adorns the tresses of Summer. »

« I finally left Walden September 6th, 1847. »

« The universe is wider than our views of it. »

« Nay, be a Columbus to whole new continents and worlds within you, opening new channels, not of trade, but of thought. »

« If you would learn to speak all tongues and conform to the customs of all nations, if you would travel farther than all travellers, be naturalized in all climes, and cause the Sphinx to dahs her head against a stone, even obey the precept of the old philosopher, and Explore thyself. Herein are demanded the eye and the nerve. »

« I left the woods for as good reason as I went there. Perhaps it seemed to me that I had several more lives to live, and could not spare any more time for that one. It is remarkable how easily and insensibly we fall into a particular route, and make a beaten track for ourselves. »

« I did not wish to take a cabin passage, but rather to go before the mast and on the deck of the world, for there I could best see the moonlight amid the mountains. I do not wish to go below now.
I learned this, at least, by my experiment ; that if one advances confidently in the direction of his dreams, and endeavors to live the life which he has imagined, he will meet with a success unexpected in common hours. He will put some things behind, will pass an invisible boundary ; new, unversal, and more liberal llaws will begin to establish themselves around and within him ; or the old laws be expanded, and interpreted in his favor in a more liberal sense, and he will live with the licence of a higher order of being. In proportion as he simplifies his life, the laws of the universe will appear less complex, and solitude will not be solitude, nor poverty poverty, nor weakness weakness. If you have built castles in the air, your work need not bel ost ; that is where they should be. Now put the foundations under them. »

« The purity men love is like the mists which envelop the earth, and not like the azure ether beyond. »

« If a man does not keep pace with his companions, perhaps it is because he hears a different drummer. Let him step to the music which he hears, however measured or far away. »

«However mean your life is, meet it and live it ; do not shun it and call it hard names. It is not so bad as you are. It looks poorest when you are richest. »

« Love your life, poor as it is. »

« Cultivate poverty like a garden herb, like sage. Do not trouble yourself much to get new things, whether clothes or friends. Turn the old ; return to them. Things do not change ; we change. Sell your clothes and keep your thoughts. God will see that you do not want society. »

« It is life near the bone where it is sweetest. »

«  Superfluous wealth can buy superfluities only. Money is not required to buy one necessary of the soul. »

« Rather than love, than money, than fame, give me truth. I sat at a table where were rich food and wine in abundance, and obsequious attendance, but sincerity and truth were not ; and I went away hungry from the inhospitable board. The hospitality was as cold as the ices. I thought that there was no need of ice to freeze them. »

« The government of the world I live in was not framed, like that of Britain, in after-dinner conversations over the wine.
The life in us is like the water in the river. It may rise this year higher than man has ever know nit, and flood the parched uplands ; even this may be the eventful year, which will drown out all our muskrats. It was not always dry land where we dwell. »

« The light which puts out our eyes is darkness to us. Only that day dawns to which we are awake. There is more day to dawn. The sun is but a morning star. »

Walden – Henry David Thoreau

« I ask for, not at once no government, but at once a better government. Let every man make known what kind of government would command his respect, and that will be one step toward obtaining it. »

« I think that we should be men first, and subjects afterward. It is not desirable to cultivate a respect for the law, sor much as for the right. The only obligation which I have the right to assume, is to do at any time what I think right. »

« Law never made men a whit more just. »

« The mass of men serve the state thus, not as men mainly, but as machines, with their bodies. »

« He who gives himself entirely to his fellow-men appears to them useless and selfish ; but he who gives himself partially to the mis pronounced a benefactor and philantropist. »

« All men recognize the right of revolution. »

« but improvement is slow, because the few are not materially wiser or better than the many. »

« There are thousands who are in opinion opposed to slavery and to the war, who yet in effect do nothing to put an end to them ; who, esteeming themselves children of Washington and Franklin, sit down with their hands in their pockets, and say that they know not what to do, and do nothing. »

« Even voting for the right is doing nothing for it. »

« But it is the fault of the government itself that the remedy is worse than the evil. It makes it worse. Why is it not more apt to anticipate and provide for reform ? Why does it not cherish its wise minority ? Why does it cry and resist before it is hurt ? Why does it not encourage its citizen to be on the alert to point out its faults, and do better than it would have them ? Why does it always crucify Christ, and excommunicate Copernicus and Luther, and pronounce Washington and Franklin rebels ? »

« So is all change for the better, like birth and death, which convulse the body. »

« Under a government which imprisons any unjustly, the true place for a just man is also a prison. »

« Is there not a sort of blood shed when the conscience is wounded ? Through this wound a man’s real manhood and immortality flow out, and he bleeds to an everlasting death. I see this blood flowing now. »

« If there were one who lived wholly without the use of money, the State itself would hesitate to demand it of him. But the rich man, - not to make any invidious comparison, - is always sold to the institution which makes him rich. Absolutely speaking, the more money, the less virtue ; for money comes between a man and his objects, and obtains them for him ; and it was certainly no great virtue to obtain it. »

« It will not be wortht he while to accumulate property ; that would be sure to go again. You must hire or squat somewhere, and raise but a small crop, and eat that soon. You must live within yourself, and depend upon yourself always tucked up and ready for a start, and not have many affairs. A man maygrow rich in Turkey even, if he will be in all respects a good subject of the Turkish government. Confucius said : « If a state is governed by the principles of reason, poverty and misery are subjects of shame ; if a state is not governed by the principles of reason, riches and honors are the subjects of shame. »

« It costs me less in every sense to incur the penalty of disobedience to the State, than it would to obey. »

« I have paid no poll-tax for six years. I was put into a jail once on this account, for one night. »

« I could not help being struck with the foolishness of that institution which treated me as if I were mere flesh and blood and bones and bones, to be locked up. »

« As they could not reach me, they had resolved to punish my body. »

« I saw that the State was half-witted, that it was timid as a lone woman with her silver spoons, and that it did not know its friends from its foes, and I lost all my remaining respect for it, and pitied it. 
Thus the State never intentionally confronts a man’s sense, intellectual or moral, but only his body, his senses. It is not armed with superior wit or honesty, but with superior physical strength. I was not born to be forced. I will breathe after my own fashion. Let us see who is the strongest. What force has a multitude ? They only can force me who obey a higher law than I. They force me to become like themselves. »

« I simply wish to refuse allegiance to the State, to withdraw and stand aloof from it effectually. »

« In fact, I quietly declare war with the State, after my fashion, though I will still make what use and get what advantage of her I can, as is usual in such cases. »

« I do not wish to quarrel with any man or nation. »

« If a man is thought-free, fancy-free, imagination-free, that which is not  never for a long time appearing to be to him, unwise rulers or reformers cannot fatally interrupt him.
I know that most men think differently from myself ; but those whose lives are by profession devoted to the study of these or kindred subjects, content me as little as any. »

« They speak of moving society, but have no resting-place without it. »

« No man with a genius for legislation has appeared in America. They are rare in the history of the world. There are orators, politicians, and eloquent men, by the thousand ; but the speaker has not yet opened his mouth to speak, who is capable of settling the much-vexed questions of the day. We love eloquence for its own sake, and not for any truth which it may utter, or any heroism it may inspire. »

« The progress from an absolute to a limited monarchy, from a limited monarchy to a democracy, is a progress toward a true respect for the individual. Even the Chinese philosopher was wise enough to regard the individual as the basis of the empire. Is a democracy, such as we know it, the last improvement possible in government ? »

« There will never be a really free and enlightened State, until the State comes to recognize the individual as a higher and independant power. »

« A State which bore this kind of fruit, and suffered it to to drop off as fast as it ripened, would prepare the way for a still more perfect and glorious State, which also I have imagined, but not yet anywhere seen. »

Civil Disobedience – Henry David Thoreau

vendredi 28 décembre 2012

La mécanique du coeur - Mathias Malzieu

« C’est le jour le plus froid du monde. C’est aujourd’hui que je m’apprête à naître. Cela se passe dans une vieille maison posée en équilibre au sommet de la plus haute colline d’Edimbourg – Arthur’s Seat -, un volcan serti de quartz bleu au sommet duquel reposerait la dépouille de ce bon vieux roi Arthur. »

« A l’intérieur, tout est fait de bois, comme si la maison avait été sculptée dans un énorme sapin. On croirait presque entrer dans une cabane : poutres apparentes rugueuses à souhait, petites fenêtres récupérées au cimetière des trains, table basse bricolée à même une souche. D’innombrables coussins de laine remplis de feuilles mortes tricotent une atmosphère de nid. Nombre d’accouchements clandestins s’opèrent dans cette maison. »

« On dirait une enfant qui joue à être enceinte. »

« Ses larmes glacées ont rebondi sur le sol telles les perles d’un collier cassé. »

« Les roses translucides s’inclinent aux fenêtres, enluminant les avenues. »

« Mes paupières se ferment, souples comme les parisiennes d’un soir d’été très loin d’ici. Je n’ai plus envie de crier. Je la regarde tandis que le sommeil me gagne lentement. Tout est arrondi chez elle, les yeux, les pommettes ridées façon reinettes, la poitrine. Une vraie machine à s’emmitoufler. Même que lorsque je n’aurai pas faim, je ferai semblant que si. Juste pour lui croquer les seins. »

« La commissure de ses lèvres tremble. Elle s’éloigne avec sa démarche de vieille dame mélancolique au corps d’adolescente. »

« Curieusement, j’aime la façon dont on ne se parle pas. »

« Une fille minuscule avec des airs d’arbre à fleur s’avance devant l’instrument de musique et commence à chanter. »

« Ses bras ressemblent à des branches et ses cheveux noirs ondulés embrasent son visage comme l’ombre d’un incendie. Son nez magnifiquement bien dessiné est si minuscule que je me demande comment elle peut respirer avec – à mon avis, il est juste là pour décorer. Elle danse comme un oiseau en équilibre sur des talons aiguilles, féminins échafaudages. Ses yeux sont immenses, on peut prendre le temps de regarder à l’intérieur. On y lit une détermination farouche. Elle a un port de tête altier, telle une danseuse de flamenco miniature. Ses seins ressemblent à deux petites meringues si merveilleusement bien cuites qu’il serait inconvenant de ne pas les dévorer sur-le-champ. »

« Au moment où nos  voix montent à l’unisson, son talon gauche se plante entre deux pavés, elle vacille comme une toupie en fin de course et s’étale sur la chaussée glacée. »

«Mon cœur accélère encore, j’ai du mal à reprendre mon souffle. J’ai l’impression que l’horloge enfle et qu’elle remonte dans ma gorge. Est-ce qu’elle vient de sortir d’un œuf ? Est-ce que cette fille se mange ? Est-ce qu’elle est en chocolat ? Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?
J’essaie de regarder dans ses yeux mais son incroyable bouche a kidnappé les miens. Je ne pensais pas qu’on puisse passer autant de temps à observer une bouche. »

« -J’ai adoré regarder sa bouche.
-Ne dis pas ça !
-Elle a un jeu de fossettes très varié, son sourire multiplie les combinaisons, et du coup ça donne envie de la contempler très longtemps. »

« Tout le plaisir et toute la joie que l’amour peut faire ressentir se paient un jour ou l’autre en souffrances. Et plus on aime fort, plus la douleur à venir sera décuplée. Tu connaîtras le manque, puis les affres de la jalousie, de l’incompréhension, la sensation de rejet et d’injustice. Tu auras froid jusque dans tes os, et ton sang fera des glaçons que tu sentiras passer sous ta peau. »

« Le mystère qui entoure cette petite chanteuse m’émoustille. Je fais une collection d’images mentales de ses longs cils, de ses fossettes, de son nez parfait et des ondulations de ses lèvres. J’entretiens son souvenir comme on prendrait soin d’une fleur délicate. Ce me fait des grosses journées. »

« Certains soirs la petite chanteuse vient également visiter mes rêves. Cette nuit, elle mesure deux centimètres, entre dans le trou de serrure de mon cœur et s’assoit à califourchon sur l’aiguille de mes heures. Elle me regarde avec ses yeux de biche élégante. Même endormi, c’est impressionnant. Puis elle commence à me lécher doucement l’aiguille des minutes. Je me sens butiné, quelque chose de mécanique se met en marche, je ne suis pas sûr qu’il s’agisse seulement de mon cœur… CLIC CLOC DONG ! CLIC CLOC DING ! Putain de coucou ! Je me réveille brusquement. »

« Mais l’horloge a beau être fragile, la petite chanteuse s’y est confortablement installée. Elle a déposé ses valises d’enclumes dans tous les coins, pourtant je ne me suis jamais senti aussi léger que depuis que je l’ai rencontrée. »

« J’imagine un héros de la Rome antique, Cunnilingus. Il faut le répéter plusieurs fois Cu-ni-lin-guss, Cunnilingus, Cunnilingus. Quel mot fantastique ! »

« Elle parle très vite, comme si le silence lui faisait peur. »

« Il y a toujours un moment aussi ridicule qu’agréable où je crois à l’impossible. »

« Et puis il y a Luna, blonde chatoyante, version préhistorique de Dalida, avec ses gestes lents et son sourire brisé, funambule sur talons aiguillissimes. »

« Mon rêve gonfle comme une pâtisserie au four, je crois qu’il est prêt pour son passage à la réalité. »

« Leur maris, encostardisés de la tête aux pieds, ont des allures de cintres qui se seraient mis à marcher. »

« Les élèves ressemblent à des versions miniaturisées de leurs parents. »

« Son regard de jais me glace. Il est maigre comme un arbre mort, élégant comme un épouvantail habillé par un grand couturier, et sa coiffure paraît confectionnée à base d’ailes de corbeau. »

« Sa voix grave fait penser à celle d’une pierre tombale qui se mettrait à parler. »

« Sa barbe naissante me pique comme du fil barbelé sur la poitrine. »

« Quand les adultes s’en mêlent, un nouveau seuil de laideur est franchi. »

« Quand je me décide à lui parler de Joe, elle m’explique qu’il m’a peut-être traité ainsi pour exister aux yeux des autres, qu’il n’est pas forcément mauvais. »

« Le jaune d’œuf coule sur mes joues, comme si mon rêve s’évacuait par les canaux lacrymaux. »

« Parce que cette fois c’est décidé, j’entreprends ma conquête de l’Ouest amoureux. »

« L’homme se retourne vers moi, les traits de son visage sont acérés comme des lames. »

« Assis sur une banc de la gare Victoria, je reprends mes esprits. »

« Comment un pinson de fille pourrait-elle dérégler mon horloge plus gravement qu’un éventreur ? Avec la troublante malice de ses yeux ? Son armée de cils interminables ? Le redoutable galbe de ses seins ? Impossible. Ca ne doit pas être aussi dangereux que ce que je viens de vivre. »

« -Certains horlogers sont un peu magiciens, et ce magicien-là est un peu horloger, comme Robert Houdin, à qui il vient d’ailleurs de racheter un théâtre ! dit-il malicieusement. »

« Il parle vite, ses mains, points d’exclamation vivants, ponctuant ses mots. »

« -Si tu as peur de te faire mal, tu augmentes les chances, justement, de te faire mal. »

« Méliès est très expressif, tous les traits de son visage entrent en action lorsqu’il s’exprime. Sa moustache paraît articulée par son sourire, un peu comme celle des chats. »

« C’est un homme doux, qui sait écouter. On sent qu’il s’y connaît en êtres humains. Peut-être a-t-il réussi à percer le secret des rouages psychologiques de l’homme. »

« -Tu sais, lorsque j’étais amoureux, je n’arrêtais pas d’inventer des choses. Tout un bazar d’artifices, illusions et trucages, pour amuser ma fiancée. Je crois qu’elle en a eu marre de mes inventions finalement, dit-il, la moustache en berne. Je voulais fabriquer un voyage sur la Lune rien que pour elle, mais c’est un vrai voyage sur Terre que j’aurai dû lui offrir. La demander en mariage, nous trouver une maison plus habitable que mon vieil atelier, je ne sais pas… dit-il en soupirant. »

« -On prendra quelques trains aussi ? Parce que je suis quand même un peu pressé par le temps,,,
-Oppressé par le temps ?
-Aussi. »

« A Auxerre, nous sommes contraints de dormir au cimetière. Le lendemain, petits déjeuners sur pierre tombale en guise de table basse. La grande vie.
A Lyon, nous traversons le pont de la Guillotière sur nos planches à roulettes, accrochés à l’arrière d’un fiacre, les passants nous applaudissent comme si nous étions les premiers coureurs du Tour de France.
A Valence, après une nuit d’errance, une vieille dame qui nous prend pour ses petits-fils nous concocte le meilleur poulet-frites du monde. Nous avons également droit à un bain et savon métamorphosant et à un verre de limonade sans bulles. La très grande vie. »

« Peine perdue, le pigeon voyage à vide. Il ne reste qu’un peu de ficelle attachée à sa patte gauche. Pas de lettre de Madeleine. Le vent a dû s’en emparer. Peut-être aux alentours de Valence, dans la vallée du Rhône, lorsqu’il s’y engouffre de toutes ses forces avant d’aller mourir au soleil. »

« «Granada » ! Anda ! Anda !, ulule Méliès avec un frisson de comète dans le regard. »

« Dans une chasse au trésor, lorsque la lumière des pièces d’or commence à filtrer par la serrure du coffre, l’émotion nous submerge, on ose à peine ouvrir le couvercle. Peur de gagner. »

« Oserai-je te déplier, Miss Acacia ? »

« Ta différence te rendra tellement séduisant ! »

« Le nid douillet de l’imagination se dérobe, il va falloir que je me lance dans le vide.
Les roses en papier cousues sur la robe de la petite chanteuse dessinent la carte aux trésors de son corps. J ‘ai un goût d’électricité au bout de la langue. Je suis une bombe prête à exploser, une bombe terrorisée, mais une bombe quand même. »

« Méliès leur répond avec son sourire de chat. »

« Miss Acacia cambre ses reins, sa bouche s’entrouvre, on dirait qu’un fantôme est en train de l’embrasser. Elle ferme ses yeux immenses en faisant claquer les paumes de ses mains levées comme des castagnettes.
Pendant une chanson très intime, mon coucou se met en marche. J’ai plus honte que jamais. »

« Je dois faire la queue comme tout le monde alors que je ne demande pas d’autographe, seulement la lune. Elle et moi lovés dans son croissant. »

« Je referme la porte de la loge exiguë et je prends le temps d’observer sa trousse de maquillage, son régiment de bottillons à paillettes et sa penderie – qui n’aurait pas déplu à la fée Clochette. Cette proximité avec sa féminité m’embarrasse agréablement, la délicatesse de son parfum m’enivre. J’attends, assis du bout des fesses sur son canapé. »
« Elle commence à se démaquiller, aussi délicatement qu’un serpent rose quitterait sa mue, puis elle enfile une paire de lunettes. »

« J’ai l’impression que chaque mot prononcé sera d’une importance capitale ; syllabe par syllabe, ils se décrochent avec difficulté ; le poids du rêve que je porte se fait sentir. »

« A l’orée du monde, quelque part entre son menton et la commissure de ses lèvres, un microscopique sourire se dessine. »

« Elle m’ouvre la porte, la lumière du réverbère l’éblouit. J’interpose mes mains entre le réverbère et ses yeux, son front se décrispe doucement. C’est un instant merveilleusement trouble. »

« Elle porte de grosses chaussures tristes – des sandales de nonne -, idéales pour écraser les rêves. »

« Je ravale ma fierté parce que j’ai vraiment besoin de ce travail. »

« Je m’en vais dévorer la lune comme une crêpe phosphorescente en pensant à Miss Acacia. »

« Elle a ce petit rire, léger comme une cascade de perles effleurant un xylophone. »

« De son ombre galbée s’envole une chevelure ondulée. »

« Je voudrais la séduire sans qu’elle me prenne pour un séducteur. Le dosage est délicat. »

« Nos bras font du très bon boulot en matière de mélange de peaux. »

« Je tente de souder le rêve à la réalité, mais je travaille sans masque. »

« Je la regarde cacher ses yeux immenses sous ses paupières-ombrelles et je me sens haltérophile de montagnes, Himalaya au bras gauche et Rocheuses au bras droit. Atlas est un nain besogneux à côté de moi ; de la joie géante m’inonde ! Le train fait résonner ses fantômes à chacun de nos gestes. Le bruit de ses talons sur le plancher nous enveloppe.
-Silence ! hurle une voix aigre.
Nous nous désemboîtons dans un sursaut. On a réveillé le monstre du Loch Ness. Nous sommes en apnée. »

« Je ne peux plus me passer de sa présence ; l’odeur de sa peau, le son de sa voix, ses petites façons d’être la fille la plus forte et la plus fragile du monde. »

« J découvre l’étrange mécanique de son cœur. Elle fonctionne avec un système de coquille autoprotectrice liée à l’abyssal manque de confiance qui l’habite. Une absence d’estime de soi se bagarrant avec une détermination hors du commun. Les étincelles que produit Miss Acacia en chantant sont les éclats des ses propres fêlures. Elle est capable de les projeter sur scène, mais dès que la musique s’arrête, elle perd l’équilibre. Je n’ai pas encore trouvé l’engrenage cassé en elle.
Le code d’entrée à son cœur change tous les soirs. Parfois, la coquille est dure comme un roc. J’ai beau tenter mille combinaisons en forme de caresses et de mots réconfortants, je reste à la porte Pourtant j’aime tant la faire craquer, cette coquille ! Entendre ce petit bruit lorsqu’elle se désamorce, voir la fossette qui se creuse au coin de ses lèvres qui semblent dire « Souffle ! ». Le système de protection qui vole en doux éclats. 
-Comment apprivoiser une étincelle. Voilà le manuel dont j’aurai besoin ! dis-je à Méliès. »

« Même si Acacia t’aime, tu ne pourras jamais la maîtriser. »

« En quelques mois, notre amour a encore grandi. Il ne peut plus se contenter de se  nourrir uniquement aux seins de la nuit. »

« J’aurai voulu prendre un peu plus de temps pour observer à loisir ses chevilles de poussin, pour remonter le long de ses mollets aérodynamiques jusqu’aux cailloux ambrés qui lui servent de genoux. Alors j’aurai longé ses cuisses entrouvertes pour me poser sur la plus douce des pistes d’atterrissage. Là, je me serais entraîné à devenir le plus grand caresseur-embrasseur du monde. A chaque fois qu’elle voudra rentrer chez elle, je lui ferai le coup. Blocage temporel, suivi d’un cours de langues pas étrangères. Alors, je redémarrerai le monde, elle se sentira toute chose et elle ne pourra pas résister à l’idée de passer encore quelques vraies minutes lumineuses au creux de mon lit. Et durant ces instants volés au temps, elle ne sera que pour moi. »

« Une légère éclaircie pointe entre ses cils. »

« Ses paupières en forme d’ombrelles noires clignent en rythme avec les tic-tac de mon cœur. Plusieurs moues amusées et dubitatives défilent au coin de ces lèvres que je n’ai pas embrassées depuis trop longtemps. Les palpitations accélèrent sous mon cadran. Un picotement bien connu.
Elle enclenche alors son roulement de tambour appelant aux choses douces, une ébauche de fossettes s’allume. 
-Je t’aime en entier, conclut-elle.
Elle pose ses mains stratégiques, j’en ai le souffle coupé. Mes pensées se diluent dans mon corps. Elle éteint la lumière.
Son cou est saupoudré de grains de beauté minuscules, constellation descendant jusqu’à ses seins. Je deviens l’astronome de sa peau, fourre mon nez dans ses étoiles. Sa bouche entrouverte me fait loucher, j’ai des bulles dans le sang et des éclairs entre les cuisses. Je l’effleure de toutes mes forces, elle m’est fleur de toutes les siennes. De ses mains coule une douce électricité. Je m’approche encore. »

« Ses paupières sont closes, si magnifiquement closes. C’est un moment d’une étonnante sérénité. Elle saisit un engrenage entre son pouce et son index, doucement, sans ralentir son fonctionnement. Une marée de larmes monte d’un seul coup et me submerge. Elle relâche sa subtile étreinte et les robinets de la mélancolie s’arrêtent de couler. Miss Acacia caresse un deuxième engrenage – me chatouillerait-elle le cœur ? Je ris légèrement, à peine un sourire sonore. Alors, sans lâcher le second engrenage de la main droite, elle revient sur le premier avec les doigts de sa main gauche. Quand elle me plante ses lèvres jusqu’aux dents, ça me fait l’effet fée bleue, celle de Pinocchio, mais en plus vrai. Sauf que ce n’est pas mon nez qui s’allonge. Elle le sent, accélère ses mouvements, augmentant progressivement la pression sur mes engrenages. Des sons s’échappent de ma bouche sans que je puisse les retenir. Je suis surpris, gêné, mais surtout excité. Elle se sert de mes engrenages comme s’ils étaient des potentiomètres, mes soupirs se changent en râles.
-J’ai envie de prendre un bain, murmure-t-elle.
Je fais signe que je suis d’accord, je ne vois pas avec quoi je pourrai ne pas être d’accord, d’ailleurs. Je rebondis sur mes orteils pour aller jusque dans la salle d’eau et faire couler un bon bain bouillant.
Je fais doucement, pour ne pas réveiller Brigitte. Le mur de la pièce jouxte celui de sa chambre, on l’entend tousser.
Les reflets argent donnent l’impression que le ciel et ses étoiles viennent de tomber dans la baignoire. C’est merveilleux, ce robinet ordinaire qui disperse des étoiles molles dans le silence de la nuit. Nous entrons délicatement dans l’eau, afin de ne pas éclabousser ce délice. Nous sommes deux vermicelles étoilés, grand format. Et faisons l’amour le plus lent du monde, seulement avec nos langues. Avec les clapotis de l’eau, on se croirait chacun dans le ventre de l’autre. J’ai rarement ressenti quelque chose d’aussi agréable.
Nous chuchotons des cris. Il faut se retenir. Tout à coup elle se lève, se retourne et nous nous transformons en animaux de la jungle.
Je finis par m’écrouler de tout mon long, comme si je venais de mourir dans un western et elle se met à hurler lentement. Le coucou sonne au ralenti. O Madeleine…
Miss Acacia s’endort. Je la regarde pendant un long moment. La longueur de ses cils maquillés renforce la férocité de sa beauté. Elle est si désirable que je me demande si son métier de chanteuse ne l’aurait pas conditionné au point de prendre la pose pour des peintres imaginaires même en plein sommeil. Elle ressemble à un tableau de Modigliani, un tableau de Modigliani qui ronfle un tout petit peu. »

« -Joe sait combien tu es entière. Il sait allumer les mèches de tex cheveux, celles qui sont connectées à ton cœur en forme de grenade. Mais il sait aussi que sous tes allures de bombe, tu es fragile. Et qu’en laissant le doute s’immiscer, tu pourrais imploser. »

« Je la regarde s’envelopper de forêt. Les ombres des branches la dévorent. »

« C’est important l’état de jachère, ça fait partie du processus créatif ! »

« Je n’aurai jamais cru que ce soit si compliqué de garder à ses côtés la personne que l’on aime de toutes ses forces. Elle me donne sans compter, jamais de mesquinerie. Je donne aussi, pourtant elle reçoit moins. Peut-être parce que je donne mal. »

« Ces yeux dont j’ai tellement adoré la floraison des cils ne lancent plus maintenant que crachin et brouillard vide. »

« -Aujourd’hui je fais tout à l’envers parce que je ne sais plus comment m’y prendre pour arrêter de te perdre et ça me rend malade. Je t’aim…
-Et en plus tu y crois vraiment à tes mensonges ! C’est pathétique ! coupe-t-elle. Tu ne te comporterais certainement pas comme ça s’il y avait un peu de vrai dans tout ce que tu me racontes… Certainement pas comme ça. Va-t’en, va-t’en s’il te plaît ! »

« Tais-toi mon cœur ! Elle ne me reconnaît pas. Tais-toi mon cœur ! Personne ne me reconnaît. Moi-même j’ai du mal à me reconnaître. »

« Il l’embrasse encore. Il fait ça comme on fait la vaisselle, sans y penser. Comment peut-on donner un baiser à une fille pareille sans y penser ? Je ne dis rien. Rendez-la moi ! Vous verrez le cœur que j’y mettrai, quelle que soit sa matière ! Mes émotions s’agitent, mais je les retiens de toutes mes forces au plus profond de moi. »

« -Quelle est la bonne façon de vous draguer, alors ?
-Ne pas me draguer.
-Je le savais ! C’est exactement pour ça que je ne vous ai pas draguée ! »

« Miss Acacia, ou le don de faire en sorte que mes plans ne se déroulent pas comme prévu. »

« Je saisis ses fossettes entre mes doigts. Elles n’ont rien perdu de leur tendre éclat. J’appose mes lèvres contre les siennes sans rien dire. La douceur de ses lèvres me fait oublier un instant mes bonnes résolutions. Dans la boîte, je me demande si je n’ai pas entendu un cliquetis. Le baiser s’achève, il me laisse un goût de piment rouge. Un deuxième baiser prend le relais. Plus appuyé, plus profond, du genre qui rebranche l’électricité des souvenirs, trésors enfouis six pieds sous la peau. « Voleur ! Imposteur ! » siffle la partie droite de mon cerveau. « Attends ! On en reparle tout à l’heure ! » répond mon corps. »

« Une chevelure de vent et cette fameuse démarche de poupée boudeuse à peine désarticulée. »

« Elle nous avait promis de se faire à l’idée que tu souffrirais peut-être toi aussi de l’amour, car la vie est ainsi faite. Mais elle n’y est pas parvenue. »

La mécanique du cœur – Mathias Malzieu