“Quand j'arrive à la gare de l'Est, j'espère toujours secrètement qu'il y
aura quelqu'un pour m'attendre. C'est con. J'ai beau savoir que ma mère
est encore au boulot à cette heure-là et que Marc est pas du genre à
traverser la banlieue pour porter mon sac, j'ai toujours cet espoir
débile [...] Je voudrais que quelqu'un m'attende quelque part... C'est
quand même pas compliqué.”
―Anna Gavalda - Je voudrais que quelqu'un m'attende quelque part
-Juste ciel, c'est exact. Imaginez mon choc: l'intrusion brutale de cette couleur rouge et chaude au coeur de tant de lividités - l'eau glaciale, la noirceur chlorotique du lac, la blancheur des épaules de Léopoldine, ses lèvres bleues comme du sulfate de mercure, et puis surtout ses jambes dont les imperceptibles épiphanies évoquaient, par leur lenteur insondable, quelque caresse hyperboréenne. Non, il était inadmissible qu'entre ces jambes-là, il puisse y avoir la source d'un épanchement répugnant."
"Mon premier rendez-vous était une sorte de défi à votre adresse, Emmi. Mais ensuite, j'ai vite compris ce qui faisait la différence entre elle et vous. Vous, Emmi, vous n'osez même pas décrire votre piano, car elle n'a rien à faire dans mon monde. Mia, elle se penche à cinquante centimètres de moi au-dessus d'une minuscule table, et enroule des spaghettis au pesto autour de sa cuiller. Quand elle tourne la tête sut le côté, je sens le souffle d'air qu'elle provoque. Je peux la voir, l'entendre, la toucher, la sentir. Mia est matière. Emmi est imagination. Les deux ont des avantages et des inconvénients. Je vous souhaite une agréable soirée, votre Leo."
Se pourrait-il qu’un tableau célèbre – dont la signature présente une
anomalie chromatique – soit l’unique oeuvre qui nous reste d’un des plus
grands peintres de la Renaissance vénitienne : un élève prodige de
Titien, que lui-même appelait “le Turquetto” (le petit Turc) ?
Metin Arditi s’est intéressé à ce personnage. Né de parents juifs en
terre musulmane (à Constantinople, aux environs de 1519), ce fils d’un
employé du marché aux esclaves s’exile très jeune à Venise pour y
parfaire et pratiquer son art. Sous une identité d’emprunt, il fréquente
les ateliers de Titien avant de faire carrière et de donner aux
congrégations de Venise une oeuvre admirable nourrie de tradition
biblique, de calligraphie ottomane et d’art sacré byzantin. Il est au
sommet de sa gloire lorsqu’une liaison le dévoile et l’amène à
comparaître devant les tribunaux de Venise…
Metin Arditi dépeint à plaisir le foisonnement du Grand Bazar de
Constantinople, les révoltes du jeune garçon avide de dessin et
d’images, son soudain départ... Puis le lecteur retrouve le Turquetto à
l’âge mûr, marié et reconnu, artiste pris dans les subtilités des
rivalités vénitiennes, en cette faste période de la Renaissance où
s’accomplissent son ascension puis sa chute.
Rythmé, coloré, tout en tableaux miniature, le livre de Metin Arditi
convoque les thèmes de la filiation, des rapports de l’art avec le
pouvoir, et de la synthèse des influences religieuses qui est la marque
particulière du Turquetto.
Né en Turquie, familier de l’Italie comme de la Grèce, Metin Arditi est à
la confluence de plusieurs langues, traditions et sources
d’inspiration. Sa rencontre avec le Turquetto ne doit rien au hasard, ni
à l’histoire de l’art. Car pour incarner ce peintre d’exception, il
fallait d’abord toute l’empathie – et le regard – d’un romancier à sa
mesure.
"Tous les jours je fixais les yeux de monsieur Ibrahim et ça me donnait du courage.
Après tout, c’est qu’un Arabe !
- Je ne suis pas arabe, Momo, je viens du Croissant d’Or.
J’ai ramassé mes commissions et je suis sorti, groggy, dans la rue.
Monsieur Ibrahim m’entendait penser ! Donc, s’il m’entendait penser, il
savait peut-être aussi que je l’escroquais ?
Le lendemain, je ne dérobais aucune boîte mais je lui demandais :
- C’est quoi le Croissant d’Or ?
J’avoue que, toute la nuit, j’avais imaginé monsieur Ibrahim assis sur
la pointe d’un croissant d’or et volant dans un ciel étoilé.
- Cela désigne une région qui va de l’Anatolie jusqu’à la Perse, Momo.
Le lendemain, j’ajoutai en sortant mon porte-monnaie :
- Je ne m’appelle pas Momo, mais Moïse.
Le lendemain, c’est lui qui ajouta :
- Je sais que tu t’appelles Moïse, c’est bien pour cela que je t’appelle Momo, c’est moins impressionnant.
Le lendemain, en comptant mes centimes, je demandai :
- Qu’est-ce que ça peut vous faire à vous ? Moïse c’est juif, c’est pas arabe.
- Je ne suis pas arabe Momo, je suis musulman.
- Alors pourquoi on dit que vous êtes l’arabe de la rue, si vous êtes pas arabe ?
- Arabe, Momo, ça veut dire « ouvert de huit heures du matin jusqu’à minuit et même le dimanche » dans l’épicerie.
Ainsi allait la conversation. Une phrase par jour. Nous avions le temps.
Lui, parce qu’il était vieux, moi parce que j’étais jeune ? Et un jour
sur deux, je volais une boîte de conserve."
Eric-Emmanuel Schmitt - Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran
In
any 24 hours there might be sleeping, eating, kids, parents, friends,
lovers, work, school, travel, deadlines, emails, phone calls, Facebook,
Twitter, the news, the TV, Playstation, music, movies, sport,
responsibilities, passions, desires, dreams.
Why should you stop what you're doing and read a book?
People have always needed stories. We need literature - novels, poetry -
because we need to make sense of our lives, test our depths, understand
our joys and discover what humans are capable of. Great books can
provide companionship when we are lonely or peacefulness in the midst of
an overcrowded daily life. Reading provides a unique kind of pleasure
and no-one should live without it.
In the ten essays in
this book some of our finest authors and passionate advocates from the
worlds of science, publishing, technology and social enterprise tell us
about the experience of reading, why access to books should never be
taken forgranted, how reading transforms our brains, and how literature
can save lives. In any 24 hours there are so many demands on your time
and attention - make books one of them.
Carmen Callil - Tim Parks - Nicholas Carr - Michael Rosen - Jane Davis - Zadie Smith - Mark Haddon - Jeanette Winterson - Blake Morrison - Dr Maryanne Wolf & Dr Mirit Barzillai
