"Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je
ne sais pas. J'ai reçu un télégramme de l'asile : "Mère décédée.
Enterrement demain. Sentiments distingués." Cela ne veut rien dire.
C'était peut-être hier."
"L'absurdité est surtout le divorce de l'homme et du monde."
"Tout refus de communiquer est une tentative de communication ; tout geste d'indifférence ou d'hostilité est appel déguisé."
« J'ai pris le tram pour aller à l'établissement de bains du port. Là,
j'ai plongé dans la passe. Il y avait beaucoup de jeunes gens. J'ai
retrouvé dans l'eau Marie Cardona, une ancienne dactylo de mon bureau
don't j'avais eu envie à l'époque. Elle aussi, je crois. Mais elle est
partie peu après et nous n'avons pas eu le temps. Je l'ai aidée à monter
sur une bouée et, dans ce mouvement, j'ai effleuré ses seins. J'étais
encore dans l'eau quand elle était déjà à plat ventre sur la bouée. Elle
s'est retournée vers moi. Elle avait les cheveux dans les yeux et elle
riait. Je me suis hissé à côté d'elle sur la bouée. Il faisait bon et,
comme en plaisantant, j'ai laissé ma tête en arrière et je l'ai posée
sur son ventre. Elle n'a rien dit et je suis resté ainsi. J'avais tout
le ciel dans les yeux et il était bleu et doré.
Sous ma nuque, je sentais le ventre de Marie battre doucement. Nous
sommes restés longtemps sur la bouée, à moitié endormis. Quand le soleil
est devenu trop fort, elle a plongé et je l'ai suivie. Je l'ai
rattrapée, j'ai passé ma main autour de sa taille et nous avons nagé
ensemble. Elle riait toujours. Sur le quai, pendant que nous nous
séchions, elle m'a dit : "Je suis plus brune que vous." Je lui ai
demandé si elle voulait venir au cinéma, le soir. Elle a encore ri et
m'a dit qu'elle avait envie de voir un film avec Fernandel. Quand nous
nous sommes rhabillés, elle a eu l'air très surprise de me voir avec une
cravate noire et elle m'a demandé si j'étais en deuil. Je lui ai dit
que maman était morte. »
" Il n'était même pas sûr d'être en vie puisqu'il vivait comme un mort."
"Que m'importaient la mort des autres, l'amour d'une mère, que
m'importaient son Dieu, les vies qu'on choisit, les destins qu'on
élit, puisqu'un seul destin devait m'élire moi-même et avec moi des
milliards de privilégiés qui, comme lui, se disaient mes frères.
Comprenait-il, comprenait-il donc ? Tout le monde était privilégié. Il
n'y avait que des privilégiés. Les autres aussi, on les condamnerait un
jour. Lui aussi, on le condamnerait. Qu'importait si, accusé de
meurtre, il était exécuté pour n'avoir pas pleuré à l'enterrement de sa
mère ? Le chien de Salamano valait autant que sa femme. La petite femme
automatique était aussi coupable que la Parisienne que Masson avait
épousée ou que Marie qui avait envie que je l'épouse. Qu'importait que
Raymond fût mon copain autant que Céleste qui valait mieux que lui ?
Qu'importait que Marie donnât aujourd'hui sa bouche à un nouveau
Meursault ? Comprenait-il donc, ce condamné, et que du fond de mon
avenir... J'étouffais en criant tout ceci."
"Et moi aussi, je me suis senti prêt à tout revivre. Comme si cette
grande colère m'avait purgé du mal, vidé d'espoir, devant cette nuit
chargée de signes et d'étoiles, je m'ouvrais pour la première fois à la
tendre indifférence du monde. De l'éprouver si pareil à moi, si
fraternel enfin, j'ai senti que j'avais été heureux, et que je l'étais
encore. Pour que tout soit consommé, pour que je me sente moins seul,
il me restait à souhaiter qu'il y ait beaucoup de spectateurs le jour
de mon exécution et qu'ils m'accueillent avec des cris de haine."
L'étranger - Albert Camus
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire